严歌苓,近年来颇活跃的一个女作家,好多作品都拍成了电视剧,当初选《一个女人的史诗》这本书的时候就是想看看一个女人怎么写女人,翻开书才知道她原本就是剧作家。剧作家写小说,大多以情节见长,而我常常在操纵稍微复杂一点的情节的时候捉襟见肘,缺什么补什么,也算是歪打正着吧。
一个处于江淮之间的脏兮兮的小城,空气里弥漫着油炸臭豆腐的味道,坐在台阶上给女儿洗澡的满口脏话的妇人,到处到是相骂的男人或女人,连空气都是油腻的……就在这样的背景中,走来了一个白衣黑裙蹦蹦跳跳的女孩子。这就是田苏菲,也就是小菲、小菲要革命去,为了一件果绿色领口结黑绒球的毛衣。跟无数红色经典剧比起来,严歌苓笔下这个投奔革命的理由多么轻飘飘,多么微不足道但又多么真实!一个市井里长大的女孩子,你让她到哪里去寻找伟大和崇高去?又有谁的生命是预先就设计好了的?一个偶然,一件小事往往就改变了一个人的命运,事情就是这么奇怪,何况那是一个充满变数的年代?这让我一下子就有了读下去的兴趣,文字间充斥着的烟火气,人物在懵懵懂懂间显露出来的坚定与执着,人物纯到有些可笑的内心世界,都是吸引人的理由,让你心里充满了好奇,忍不住就想想看看这个女人漫长的一生中到底会上演怎样的故事,你拿不准你会不会被她的故事打动,但你还是想要读一读这个女人于“红色历史中的`浪漫情史”。红色岁月,一个多少有些让人讨厌的词,但这不重要,重要的是后者,浪漫。浪漫是每一个女人心中做不完的梦。
一个活泼漂亮的女文工团员,一个身经百战的旅长,如果事情就这样发展下去,那么会是又一部《激情燃烧的岁月》,可偏偏杀出来一个能写一手漂亮小楷的俊雅的欧阳萸。光是名字就有了明显的比对:都汉,欧阳萸。一个土得要命,一个透着修养,透着文化。一见钟情。老套的故事,却偏偏在老套中显出了一点不平常。都汉的不顾一切,欧阳萸的置若罔闻;都汉的热心辣肠,欧阳萸的随遇而安。可怜的小菲,着了魔一般选择了她的一见钟情,可她不知道,等待着她的是漫长的岁月里无尽的煎熬。
什么是浪漫?浪漫就是不顾一切地爱一个人,无怨无悔地付出,哪怕明明知道他爱的不是你。没有人像小菲爱得那么彻底,那是因为没有人像她傻的那么彻底。跟田苏菲相比,外表超凡脱俗、仙子一般的孙百合,俗了。
用不着感慨什么,一个女人,能像小菲这样轰轰烈烈地爱一辈子,值了。没有小菲这样的女人,就不可能有欧阳萸的倜傥风流,以及他的高谈阔论,他的一部部作品。从这个角度来说,小菲是欧阳萸的娘,而孙百合,不过是水中的月亮。欧阳萸不傻,他明白这一点,所以,他到处留情,不断地寻找着自己的红颜知己,却始终依偎在小菲的怀里,让一个小女人用自己一辈子的岁月滋养自己的灵魂。
你奇怪吗?小伍跟老刘,两个革命者的爱情经不起考验,破了;欧阳萸跟孙百合,看起来天造地设的一对,两个人的爱情,经历了多少岁月的冲刷,碎了,碎得七零八落,片瓦无存,只有小菲,从始至终,爱得那么执着,也被爱得那么执着,就这么一个胸无城府,连女儿都说她爱得太笨的女子?
却原来爱是不需要技巧的,只要有一颗执着的心就好。表面上看起来小菲是输了,一辈子都没有赢得欧阳萸的心,但事实上她是真正的赢家,她赢得了两个优秀的男人,一文一武,一洋一土,一个一辈子当她是娘,一个一辈子疼她如父,哪一个女人有这样的福分?
因为单纯,小菲赢得了她想要的东西。就是那个欧阳萸,做了一辈子的梦,到最后,还不是老老实实的,把自己的臂弯给小菲留着?
能这么去爱一个人,为他哭,为他笑,为他魂不守舍,为他优雅,为他粗俗,为他背熟无数的诗句,为他学会精打细算柴米油盐,小菲的一辈子,值了。